

# LA STAMPA DELLA SERA

FRANCESCO BONICCONTI

TORINO, Mercoledì-Giovedì 9-10 Dicembre 1931 - Anno X

Anno 65 - Num. 29271 (Costo corrente con la Posta)

IN ITALIA e Colonie  
ogni numero Centesimi 20

PREZZI PER ABbonamento: 12 mesi, lire 1.200; 6 mesi, lire 600; 3 mesi, lire 300. Per gli abbonamenti all'estero, aggiungere le spese di spedizione. Per gli abbonamenti all'estero, aggiungere le spese di spedizione. Per gli abbonamenti all'estero, aggiungere le spese di spedizione.

Redazione, Amministrazione, Contabilità  
via Dalmata Bertolotti, 3

## UOMINI RAPPRESENTATIVI

### Alla vigilia d'un compromesso fra Gandhi e l'Inghilterra?

(Nostra intervista londinese col Mahatma)

LONDRA, dicembre. Quando io intervistai Gandhi per la seconda volta, egli stava seduto con le gambe incrociate sul pavimento della stanza di una grande casa di Kensington. Aveva le mani congiunte ed il suo grande drappo bianco gli stava avvolto attorno. Egli parlò, come era suo costume, adagio adagio e con parole distinte, sillabando quasi le sillabe, cadendo adagio adagio ad una ad una, nel silenzio della stanza, come un gioielliere lascia cadere le gioie in una scrinella.

«Se la Conferenza della Tavola Rotonda fallisse — disse Gandhi — l'effetto sul commercio britannico sarebbe disastroso. Voi potete obiettare che essa si è già chiusa abbastanza bene, ma che in realtà finora non si è fermata su una battuta di aspetto. Solo l'avvenire ci dirà se questa battuta avrà un seguito in un fallimento o se permetterà nuovi sviluppi più promettenti della situazione. Ma la Conferenza, dunque, fallisse, il boicottaggio si intensificherebbe. Sarebbe, perciò, del tutto interesse degli inglesi che questo non dovesse avvenire. Io sono, del resto, preparato a tutti i più ragionevoli sacrifici perché questo non debba accadere. Certo, il fallimento sarebbe parziale se soltanto una parte delle nostre domande dovesse essere inaccettata. Ma sarebbe un fallimento irrimediabile se fossero inaccettate quelle che sono le nostre aspirazioni principali».

«Sareste voi contenti — gli domandai — se solo una parte delle nostre aspirazioni fosse accettata, sia pure con una promessa di prossima attuazione?»

Gandhi replicò: «Bisogna considerare che cosa si verrà offerto. Non è perciò possibile rispondere ad una domanda così generica. Tuttavia, è certo che il nostro programma è tale da rendere possibile anche un accordo parziale sopra una parte di esso. In altri termini io non respingo a priori l'idea di un compromesso, se questo apparisse necessario».

«Io poi non penso — aggiunse Gandhi — che l'India debba limitarsi alla Società delle Nazioni. Almeno non ora. Noi intanto siamo tuttora in una fase di trattative. Se la Conferenza della Tavola Rotonda avesse concluso in un fallimento, coloro che non hanno fede nel «tutto o niente», avrebbero potuto ben dire che la causa dell'India davanti al Tribunale delle Nazioni. L'avrebbero potuto fare e potrebbero farlo domani, qualora lo ritenessero necessario. Io per mio conto preferisco il metodo della resistenza e il mio credo è che il più onesto ed il più efficace sia quello della resistenza. L'India non è forte abbastanza per risolvere in un qualsiasi modo la questione. L'India è un mondo per se stessa e rappresenta una questione troppo grande anche per la stessa Lega delle Nazioni».

«Non credete — domandai a Gandhi — che la vostra azione sia indispensabile in India? Voi siete infatti la chiave della situazione, siete la personalità più importante e più influente, quella sola che può influire sopra la parte più turbolenta e ribelle dell'India. Perciò una vostra deportazione dall'India non potrebbe costituire il segnale della rivolta e della ribellione?»

«Io credo con me — rispose Gandhi — che sia tale condizione di cose che voi volete descrivere, senza nulla poter scorgere, ciò che appare in India. Un atto simile getterebbe in India nell'inquietudine e moltiplicherebbe di gran lunga le forze e l'autorità dei nazionalisti. Se fosse così, come è stato in India, avremmo avuto gravi eventi; però io spero che la mia politica non ne sarebbe colpita a fondo. Guai per l'India se la politica della violenza dovesse prendere il sopravvento. Il disordine crescerebbe e diventerebbe sempre più acuto. Per mio conto preferisco un arresto, una condanna».

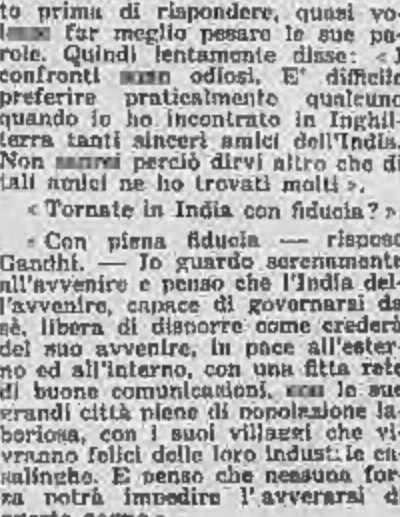
«La situazione dell'India è, d'altra parte, grave anche dal punto di vista economico ed ogni disordine finirebbe fatalmente per aggravarla ancora».

Passando ad un altro argomento, Gandhi osservò che «la macchina è una grande ma cieca invenzione. E' possibile prevedere un certo stadio della civiltà nel quale la macchina, ideata dall'uomo, finirà per minacciare la civiltà stessa. Se l'uomo saprà controllare le macchine, questa minaccia sarà evitata. Se l'uomo perderà invece tale controllo sulle macchine, finirà che queste cominceranno ad esercitare un vero dominio sopra di lui. Questo provocherà il dissolvimento della civiltà ed il soverchiamento di ogni cosa».

«Qual è la vostra impressione sull'occidente? Condannate voi forse la civiltà occidentale?» gli chiesi.

«Io l'ho già condannata — mi rispose. E' troppo affrettata, troppo materialistica, troppo artificiale. Io non posso dire di odiarla. «Odio» è una parola troppo forte per essere usata. Certo però io la respingo energicamente. Per questo non andrò affatto in America e tornerò invece in India, dove c'è tanto bisogno della

## BETHLEN



Albert Davis.

### La discussione sull'India alla Camera dei Lordi

Londra, 9 sera.

Il Sottosegretario dell'India, lord Lathlain, ha presentato alla Camera dei Lordi un ordine del giorno che si propone di discutere la politica indiana del governo. Lord Lathlain ha detto che la Conferenza della Tavola Rotonda tornerà a riunirsi debilmente sotto qualche forma e che in seguito il progetto della costituzione indiana verrà sottoposto alla decisione del Parlamento.

## La morte di Antonio Salandra

Gli ultimi momenti - La benedizione papale - La visita del Re - Le L.L. E.E. Starace e Federzoni alla casa dell'Estinto



Antonio Salandra.

Questa mattina alle 4 è morto S. E. il cav. Antonio Salandra, senatore del Regno.

Il senatore, nell'ultimo della morte, era assistito dai suoi figli ing. Giuseppe, avv. Mario, prof. Vittorio e signorina Tina. Era vegliato amorevolmente dai suoi caposcuola.

L'indomani aveva ricevuto i conforti religiosi dal parroco della Basilica di Sant'Agnes e gli aveva recato una speciale benedizione il Pontefice.

La salma è stata composta nella camera ardente preparata nel suo studio. Questa mattina nell'abitazione dell'Estinto si è recato, poco dopo le 9, S. M. il Re. Il Sovrano, dopo aver visitato la salma, ha espresso ai familiari del defunto le sue condoglianze.

Insensibili le persone che, appena si è propagata la notizia della morte, si sono recate a sottoscrivere al registro posto nella portineria del villino, o pure innumerevoli i telegrammi di cordoglio giunti da ogni parte d'Italia.

Tra le Autorità che si sono recate a visitare la salma è stato fra i primi il Presidente del Senato, S. E. Federzoni. Successivamente vi si è recato il Segretario del Partito Nazionale Fascista, S. E. Starace.

Oggi al Senato l'eminente scomparso sarà commemorato e la seduta verrà tolta in segno di lutto.

## Aspetti della nuova Turchia

### Moschee e tabarini ad Istanbul

(Dal nostro inviato)

ISTANBUL, dicembre.

Il naschietto giornalista, col suo bravo fazzoletto quotidiano sottobraccio, non si affanna affatto a richiamare la mia attenzione. Scivola fra i tavoli, quasi a dispetto, più con l'aria di chi è venuto per comprare, che per vendere. Il pantalone felpato a lacera, gli smozzono i passi, in un fruscio appena percettibile.

Soltanto quando mi è vicino, mi sofferma nelle orecchie, quasi fosse in vena di confidenze:

«La Repubblica».

«La Journal d'Orient».

Non me li mostra nemmeno.

«La Aksam» e «La Journal d'Orient».

## Gente al sole

Allarga il braccio appena appena...

«Allarga il braccio appena appena per cogliere i raggi solari, per perdersi in quella luce. Si accorga che la mano libera sotto gli occhi; la chiudi, riapri ad una ad una, quattro dita — cominciando dal mignolo — tenendole ben divaricate. Il che, in linguaggio internazionale, significa «quattro piazze». Si allontana, va attorno agli altri tavoli.

Un cameriere in grembiule bianchi, se lo trova fra i piedi in un momento difficile. Due vassoi carichi di gelati alla crema, hanno un ordigno di metallo. Il ragazzo agita, si piega in due, aspetti, poi, con una tranquillità un po' sconosciuta che non viene. Non viene, che il cameriere ha tutte e due le mani occupate; arriva invece, un fiume di parole: che debbono essere ben sapute, a giudicare dall'accento sulla quale corrono e si incrociano. Il naschietto continua a non muoversi; si ragglia, si rinfina a metà sotto un tavolo. Si rialza a sfuriata finita, dà un colpo di mano ai giornali che gli si abbracciano sotto il gomito; si avvia all'uscio, ed è per protesta che alza la voce:

«La Aksam». «La Repubblica».

«La Journal d'Orient».

Si è fermato sul marciapiede, al di là della vetrina. Si affaccia; sbuccia il visetto rosso e impallidito dalla purezza di cristallo.

«Ho ritrovato l'effluvia. Si era accomodato nel bene, con la spalla poggiata ai muri bianchi della stanza; il fazzoletto dei giornali, a lato; e una copia de «La République» aperta sotto gli occhi.

«Sai leggere?»

Non risponde; ma evidentemente tiene a convincermi che una dimostrazione chiaramente affermativa; e non stacca gli occhi dal foglio. Lo sguardo fa la spola sulle righe; le parole, sparpolate, battute, passano soffiando sugli occhi della labbra.

Una piazzetta, che la rimasta con un'aria di attesa, una destra, sotto un portico bianco, una doppia fila di turchi disegnatissimi, che nascono un'ora di stasi. Quando il vecchio stampa, tanto è cupo e infittito di imbroglioni colorati.

Questi uomini seduti, possono raccontare tutti — a sé — tutti i particolari di una vita. I turchi scattati di righe, proporzioni e fonde come cicatrici: le gole sfatte a lacer, che accorrono i singhiozzi dell'aria; le mani grandi, scheletriche, bene aperte a ventaglio sulle ginocchia immobili. Vengono ad ogni stagione, le donne dei «naschietti», gargarizzano e sfrenano di quel tranquillo riposo.

La colonna girevole

Una vespa indolente, ubriaca di sole, va a cercarsi un po' d'ombra sotto il portico; due o tre giri lussuosi; e a un plauso, placida, sulla mano distesa di uno dei vecchi fumatori. La mano resta immobile; soltanto le dita, battano due coltellini leggeri sulle ginocchia; quasi ad avvertire che l'atterraggio non è passato inosservato.

In fondo alla piazzetta — che è chiusa da quattro pareti da cortine — la civetteria di una mosca, ha fatto un tour de force di volo; da far pensare ad un fondale da ribalta. Le capole basse, rotonde, agghindate con gli «aspriti» dei muretti; la caratteristica facciata bizantina, la brava cancellata severa e nuda, l'uscio doppio e muscoloso, guarnito di fontali rilievi.

Il «naschietto», accostato al grido d'ingresso, sonnecchia fra i piedi di pantofole, slabbiate, curni. Il capo gli oscilla a pendolo sul petto carnoso e abbondante, ove gli si accuano canneli e pieghe da piccolo Buddah idropico. Sciami di mosche, soffitto allentato; tutto ha un'aria profana, tutto ha sapore di contrasto: un contrasto lieve, delicato, sfumato; quasi creato con intenzione.

## Gli sviluppi della crisi mondiale

### Londra minaccia lo splendido isolamento mentre a Washington si discute il messaggio Hoover

Sterline rifuse in verghe d'oro per essere spedite a Parigi

Parigi, 9 sera.

Una personalità autorizzata della finanza internazionale, direttore in Francia di una delle più poderose banche straniere del continente, è giunto a Parigi proveniente da Londra ove aveva potuto intrattenersi con dei rappresentanti della Banca d'Inghilterra, dei principali banchieri della City, e dei più famosi uomini di affari e dei personaggi politici. Le dichiarazioni importanti che egli ha fatto alla «Liberator» sono state pubblicate in una rivista britannica attuale e sullo spirito nuovo del popolo inglese. Questo mutamento d'atteggiamento può definirsi in una parola: «L'Inghilterra abbandona l'Europa».

«Le parole d'ordine — dichiara infatti gli inglesi — deve essere per l'avvenire: nazionalismo, ma iniettando ormai più del continente. Ripartiamo, senza più delibere, contro una speranza di un futuro di splendore economico. Le nostre colonie ed i nostri domini sono abbastanza ricchi per poter fornire tutto quello di cui abbiamo bisogno, e la nostra industria è abbastanza forte per fornirci di quanto necessitiamo».

## IL MESSAGGIO HOOVER

Il più vasto programma finora proposto alla Nazione

Washington, 9 sera.

Il messaggio del Presidente Hoover al Congresso ha avuto larga risonanza in questi ambienti politici e parlamentari. La personalità più vicina al Presidente afferma che egli stesso ha definito il suo messaggio al 72.º Congresso come «il programma economico più vasto fin qui proposto alla Nazione».

Il segretario particolare di Hoover, Theodore Joslin, ha anche rivelato che la sua raccomandazione presidenziale per la stabilizzazione finanziaria e monetaria è implicata praticamente ogni fase della situazione economica-finanziaria nazionale e internazionale.

Il Congresso dal canto suo è concorde della grandissima importanza che i lavori dell'odierna sessione rivestono per l'avvenire del Paese. I membri del due Camere sono animati dalla stessa volontà di affrontare le varie difficoltà che affaticano la vita della Nazione.

Le discussioni e i commenti sul messaggio presidenziale sono animatissimi, specialmente sulla raccomandazione relativa all'insediamento a Washington di un ufficio di controllo delle importazioni e delle esportazioni. Si delineano intanto i primi movimenti legislativi. Il senatore Hiram Johnson, repubblicano della California, ha annunciato l'intenzione di presentare un progetto di legge per autorizzare la Commissione di finanza del Senato a compilare un inchiesta sui crediti esteri di banchieri americani. Il sen. Johnson ha aggiunto che nell'inchiesta i banchieri e le alte personalità della finanza dovrebbero comunicare le loro operazioni, illustrare le condizioni pratiche e denunciare i proventi ottenuti. Ciò non allo scopo di lavorare fiscalmente contro di essi, ma semplicemente per avere elementi atti per valutare l'importanza e l'utilità della mobilitazione di una parte così cospicua della ricchezza nazionale. L'inchiesta dovrebbe essere condotta specialmente nei prestiti europei e sud-americani.

Il senatore Frederic C. Walcott, repubblicano del Connecticut, ha presentato un progetto di legge per la costituzione di una Commissione di ricostruzione finanziaria col capitale di 500 milioni di dollari, sottratto interamente dal Governo, e autorizzato ad assumere impegni per una cifra tripla.

Nei circoli finanziari di Wall Street i pareri sulle raccomandazioni fatte da Hoover nel suo messaggio al Parlamento sono discordanti. Gli economisti, che si dividono in due gruppi, ritengono che il messaggio sia esauriente per quanto riguarda la ricostruzione economica, altri non nascondono la loro delusione, perché avrebbero voluto trovarvi più precisi particolari sull'azione governativa.

Un nota banchiere, il quale molto spesso si rende interprete degli umori prevalenti a Wall Street, ha dichiarato che mentre in linea di massima è contrario alla istituzione di sindacati finanziari come quello raccomandato nel messaggio presidenziale, egli crede tuttavia che nelle attuali contingenze il progetto istituito possa avere un completo utile per togliere le Società ferroviarie e altre aziende dalle presenti difficoltà.

## UNA STRAGE IN MANCIURIA

422 coreani e giapponesi trucidati dai banditi cinesi

Parigi, 9 sera.

Un cablogramma da Mukden informa che la stampa giapponese dedica numerose colonne a un incidente che ha causato viva emozione in quella regione.

Così sopravvenuti a un «raid» compiuto da banditi cinesi sono giunti a Tabuhuan, raccontando che quattrocento coreani e giapponesi sono rimasti trucidati, come pure ventidue impiegati giapponesi di una grande ditta agricola nipponica, nei dintorni di Poyentian.

La notizia ha alimentato le inquietudini che sembravano essere calmate. Fino a stamane e mezzogiorno sembrava impossibile che alla seduta pubblica del Consiglio della Lega asiatica per oggi il Giappone dichiarasse di accettare lo schema di soluzione. E' evidente che occorreranno ulteriori negoziati, prima che il Governo di Tokio possa dichiararsi soddisfatto.

## La Missione Grandi in America

Domani il Ministro parlerà al Senato

Roma, 9 sera.

Domani, al Senato, S. E. l'on. Dino Grandi parlerà allo svolgimento e sui risultati della sua missione in America.

## Una conferenza sul Fascismo

applaudita ad Amburgo

Amburgo, 9 sera.

Il maggiore Ranzetti, presidente della Camera di Commercio italiana a Berlino, ha invitato al National Club la parata della ricostruzione morale ed economica operata dal Fascismo in Italia. Assisteva un folto pubblico di personalità, della stampa, della finanza, dell'industria e del commercio, cui l'ex-Cancelliere Cuno. L'oratore è stato vivamente applaudito.

## La devozione dei Combattenti

per il Regime

Terre Pellice, 9 sera.

L'assemblea dei Combattenti di questa Sezione territoriale l'altro giorno nella sede del Dopolavoro «Medaglia d'Oro Giuseppe Damonte» si è svolta con una grandissima partecipazione di lacrima tra il più grande entusiasmo.

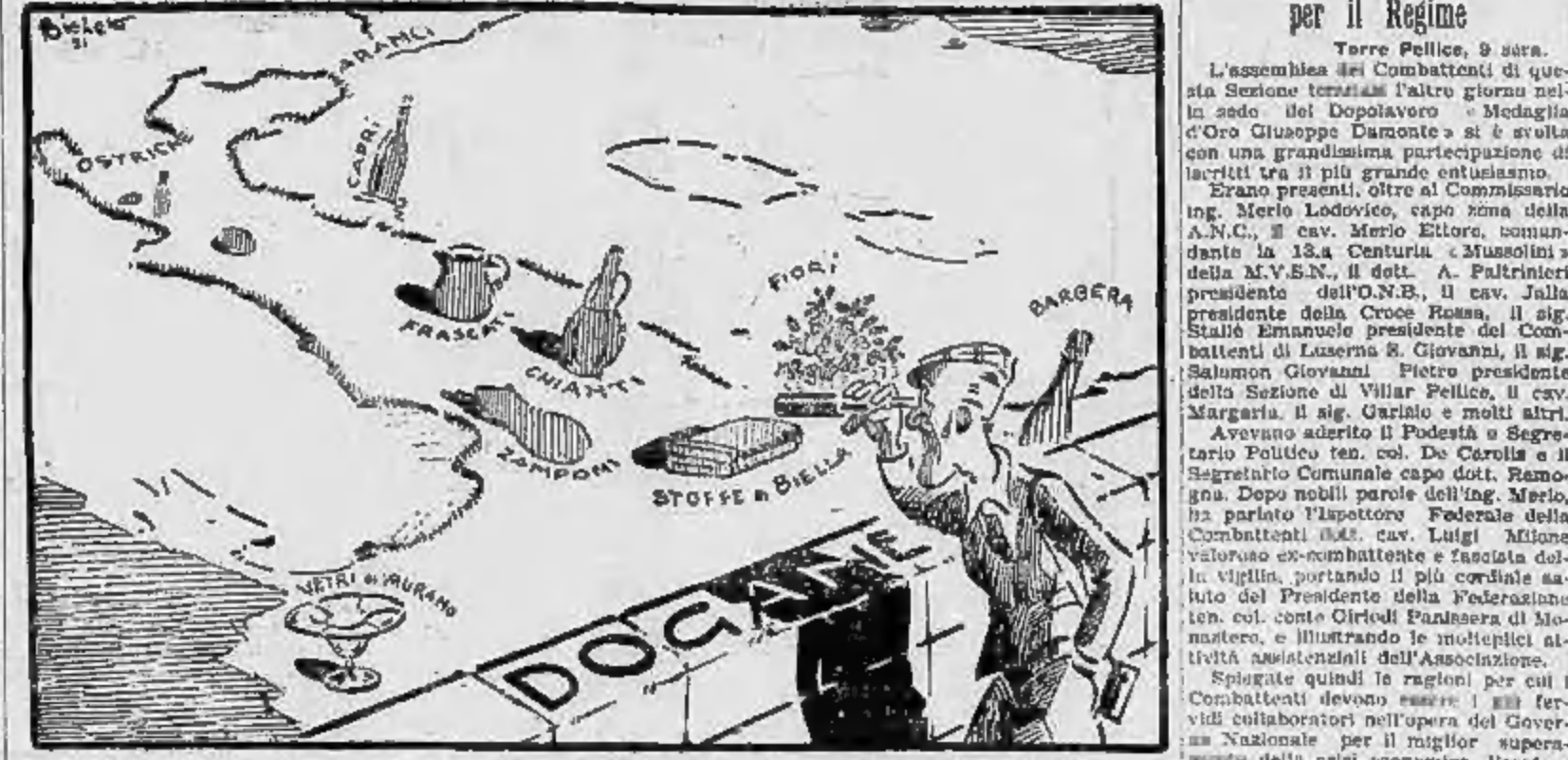
Erano presenti, oltre al Commissario, il sig. Merlo Lodovico, capo zona della A.N.C., il cav. Mario Ettore, comandante la 13.ª Centuria «Mussolini» della M.V.S.N., il dott. A. Paltrinieri presidente della Croce Rossa, il sig. Stato Emanuele presidente del Comitato di Luserna S. Giovanni, il sig. Salomon Giovanni, Pietro presidente della Sezione di Villar Pellice, il cav. Margaria, il sig. Garlato e molti altri.

Avendo avuto il Podestà Segretario Político, ten. col. De Carolis e il Segretario Comunale capo dott. Ramogna. Dopo nobili parole dell'ing. Merlo, ha parlato l'Onorevole Federale della Combattenti sig. cav. Luigi Milione.

Spiegando quindi le ragioni per cui i Combattenti devono essere i più fervidi collaboratori nell'opera del Governo Nazionale per il miglior superamento della crisi economica, l'oratore ha concluso applaudendo tra i più vibranti evviva al Re ed al Duce.

## La nuova politica doganale inglese

Possono alzare barriere fino al cielo, ma come si fa a far senza ben di Dio?



Possono alzare barriere fino al cielo, ma come si fa a far senza ben di Dio?







## Phone N. 30-456

Uscendo dal Circolo, feci qualche passo sul boulevard col sig. Milhouse, uomo di fisionomia simpatica, per quanto improntata ad una cupa malinconia... e davanti alla Posta gli dissi: — Vi raggiungo. Ho bisogno di andare al telefono; scusatelo. Mi parve che alla parola «telefono» egli avesse un brivido, e vidi la sua mano farsi nervosa sul pomo del bastone. Quando ritornai a lui, egli mi parve ancora molto nervoso, e per rompere il suo mutismo inesplicabile, dissi, così, banalmente: — Che invenzione meravigliosa il telefono, che servizi impagabili ci rende ogni giorno il progresso della scienza!

— Credete? — disse il signor Milhouse con un tono di nero sarcasmo. — A me sembra — al contrario — che la scienza, lungi dal soccorrere, sostituisce, ironicamente, la nostra impotenza umana e moltiplica crudelmente i nostri mezzi di sofferenza.

— Un esempio, di mia esperienza propria, vi farà meglio intendere il mio giudizio e vi spiegherà l'emozione dolorosa di cui soffro ancora, dopo parecchi anni...

«Io ero in vacanza d'autunno con Luisa, mia moglie, e il mio piccolo Marcello, nella mia proprietà del Worrester, una casa acquistata di recente in mezzo a terreni incolti e a boschi a tre leghe da...»

«Kate — la nostra vecchia donna di servizio curava la casa e la cucina; Fred, un domestico devoto, contento di tornare presso la città aveva una madre abitata, aveva le funzioni di giardiniere e abitava un padiglione presso la villa.

«Io — fucile a tracolla — i cani inquisiti al mio cenno — godevo con mia moglie e col mio bebè quella solitudine deliziosa. Per rimediare alla distanza che ci separava, io avevo fatto stabilire a mie spese una linea telefonica che mi univa al mio ufficio centrale di... Così, ogni sera, prima di mettermi a letto, mi tenevo al corrente degli affari delle officine.

«La nostra bella tranquillità fu turbata da un avviso del mio procuratore: una mia «démarche» personale poteva ottenere una importante fornitura dal Governo.

«Il tempo era così bello e il bebè stava così bene, che Luisa mi lasciò partire. Ora, la sera della mia partenza, pioveva a dirotto. Quando l'auto fu davanti alla villa, pensando l'immensità dei boschi e delle lande che dovevo attraversare — ebbi — confesso — come una stretta al cuore — chissà? — un presentimento. Luisa mi rassicurò:

«Vai! non starai assente che due notti; Kate dormirà vicino alla mia stanza; Fred ha il tuo fucile, e dal padiglione ove dorme ci sente chiamare: i cani fanno una guardia eccellente... Che potrebbe succedere?»

«La sua voce però non mi parve tranquilla, tanto che fui sul punto di rinunciare al viaggio, ma Luisa intuì il mio pensiero: «Tu non sei ancora in età da disprezzare i tuoi affari. Occorre che nostro figlio, alla maggiore età trovi le officine in pieno sviluppo. Noi possiamo col telefono parlarci ad ogni ora del giorno. Va, te lo ripeto, con Kate e con Fred non temo nulla».

«Io ebbi vergogna delle mie apprensioni. Abbracciai Luisa, il piccolo Tommy e partii.

«Passai in auto una notte bianca. Appena arrivato mi lanciavo verso la cabina telefonica. Stabiliva la comunicazione, intesi la voce velata dolcissima, la voce della mia cara moglie: «— Allò! Come hai passato la notte? Non hai avuto troppa paura?»

«Sì, un po'. Kate soprattutto. Abbiamo preso sonno soltanto sul far del giorno, perché... non allarmarmi per ciò — perché a Kate è parso di sentire dei passi nel giardino. I cani rimasti, per distrazione, alla camera, hanno abbaiato a lungo. Abbiamo finito per aprire le finestre e chiamare a gran voce Fred. Egli ha preso il fucile, ha allegato i cani e fatto il giro della casa senza trovare niente di sospetto. Marcello, che non si è accorto di nulla — povero piccolo — si è svegliato e mi ha chiamato. Arrivandomi, se hai un momento di tempo prima di pranzo torna a telefonare.

«Rassicurato solo a metà, tornai ad occuparmi degli affari e non fui libero di tornare al telefono che alle otto passate. Dovetti chiamare molto a lungo.

«Allò! Allò! Perché tardi tanto Luisa? Che è dunque di nuovo? Una cosa che proprio questa sera non si aspettava. Le persiane erano già chiuse, i cani liberi e Kate preparava a Fred un letto nel padiglione allo scopo di evitare le pianti della notte scorsa, quando un bambino ci portò una lettera per avvertire Fred che sua madre aveva preso una volta e che lo pregava di accorrere senza indugio. Il bambino è tornato via senza sapere dire di più in proposito.

«Fred non è rimasto — naturalmente — esterrefatto, perché adora sua madre. Egli, d'altra parte, non voleva lasciarsi solo, ma il suo sguardo, sperduto, ci diceva chiaramente come tale attesa gli costasse. Io pensai che per disgrazia quella povera donna fosse morta nella notte, io avrei privato Fred di abbracciare un'ultima volta. Ho perciò vinto i suoi scrupoli e l'ho deciso a partire. Mi ha promesso di ritornare la sera stessa e — per guadagnare tempo — di tornare in vettura...

«Vengo ora dal chiudere la porta coi catenacci. E' per questo che ti ho fatto attendere. E gli affari, come vanno?»

«Sì, vanno, vanno, ma... parlarmi di te. Non avresti dovuto lasciare partire Fred. Anche con una vettura Fred non potrà esser di ritorno prima delle dieci. Fred ti ha almeno lasciato i cani e il fucile?»

«I cani dormono. Senti, Marcello che tengo in braccio e che ti dà la buona sera?»

«Bonsera, papalino, bonsera. — Buona sera, miei cari, vado a pranzare e torno.

«Appena lasciato il telefono io mi sentii ossessionato da quello che mia moglie mi aveva detto. Avevo dissimulato la mia ansietà per timore di accrescere quella di Luisa, ma quella lettera — a quell'ora — quel bambino — la mia immaginazione mi turbava, tanto che non riuscii a prendere un boccone. Il mio procuratore venne poi e mi trattenne per cose di urgenza, tanto che era molto tardi quando potei rientrare nella cabina del telefono.

«Un esempio, di mia esperienza propria, vi farà meglio intendere il mio giudizio e vi spiegherà l'emozione dolorosa di cui soffro ancora, dopo parecchi anni...

«Io ero in vacanza d'autunno con Luisa, mia moglie, e il mio piccolo Marcello, nella mia proprietà del Worrester, una casa acquistata di recente in mezzo a terreni incolti e a boschi a tre leghe da...»

«Kate — la nostra vecchia donna di servizio curava la casa e la cucina; Fred, un domestico devoto, contento di tornare presso la città aveva una madre abitata, aveva le funzioni di giardiniere e abitava un padiglione presso la villa.

«Allò! Allò! Luisa, Allò! Sei tu? Rispondimi... non inquieto... Riconobbi infine la voce di mia moglie, ma aveva una voce oppressa, alterata, bianca di terrore.

«Ah, Paolo, Paolo, da un'ora noi siamo come folli. Non ho trovato il fucile; certo quel bambino ce l'ha rubato. Fred non è rientrato; certo, lo avranno allontanato apposta, attirato in qualche agguato... Io perdo la testa... non ho più fiato, tanta è la paura... Mi par di sentire... nel giardino... lontano... aspetta, lasciami ascoltare...

«Io mi sentiva morire. — Luisa? Il supplio, non lasciarmi in questo silenzio... Che cosa senti?»

«I cani abbaiano; i senti? abbaiano furiosamente, corrono verso il bosco... ora tacciono... si son lacerati di colpo... è una calma di morte... Però si direbbe che sulla sabbia del viale si sentono dei passi pesanti, furtivi... Mi pare che della gente venga verso noi, verso la casa...

«Parla, Luisa, parla; io mi sento in qualche cosa rompersi nel mio cervello, e caddi riverso in un vuoto infinito».

«Ansimando, come se rivivesse quel terrore terribile, il signor Milhouse finì:

«La Gazzetta Giudiziaria vi può fornire più precisi dettagli, sotto il titolo: «La strage della famiglia Milhouse». Vi perdetti mia moglie, il mio piccolo e i miei due servi. Ma quello che nessun resoconto potrà mai dire, quello che nessuna frase potrà mai esprimere, è la spaventevole tortura di un uomo che — a cento leghe di distanza — sente la grida disperata di sua moglie, monaca già nel corridoio... cercano... Marcello! Mio Dio! Mi Vieni! Soccorso! Soccorso!

«Ci furono due piccoli singulti di spavento indicibile, poi un rumor vago, confuso, un crepitio di suoni indefinibili, poi più nulla. Allora io sentii qualche cosa rompersi nel mio cervello, e caddi riverso in un vuoto infinito».

«Ansimando, come se rivivesse quel terrore terribile, il signor Milhouse finì:

«La Gazzetta Giudiziaria vi può fornire più precisi dettagli, sotto il titolo: «La strage della famiglia Milhouse». Vi perdetti mia moglie, il mio piccolo e i miei due servi. Ma quello che nessun resoconto potrà mai dire, quello che nessuna frase potrà mai esprimere, è la spaventevole tortura di un uomo che — a cento leghe di distanza — sente la grida disperata di sua moglie, monaca già nel corridoio... cercano... Marcello! Mio Dio! Mi Vieni! Soccorso! Soccorso!

«Ci furono due piccoli singulti di spavento indicibile, poi un rumor vago, confuso, un crepitio di suoni indefinibili, poi più nulla. Allora io sentii qualche cosa rompersi nel mio cervello, e caddi riverso in un vuoto infinito».

«Ansimando, come se rivivesse quel terrore terribile, il signor Milhouse finì:

«La Gazzetta Giudiziaria vi può fornire più precisi dettagli, sotto il titolo: «La strage della famiglia Milhouse». Vi perdetti mia moglie, il mio piccolo e i miei due servi. Ma quello che nessun resoconto potrà mai dire, quello che nessuna frase potrà mai esprimere, è la spaventevole tortura di un uomo che — a cento leghe di distanza — sente la grida disperata di sua moglie, monaca già nel corridoio... cercano... Marcello! Mio Dio! Mi Vieni! Soccorso! Soccorso!

«Ci furono due piccoli singulti di spavento indicibile, poi un rumor vago, confuso, un crepitio di suoni indefinibili, poi più nulla. Allora io sentii qualche cosa rompersi nel mio cervello, e caddi riverso in un vuoto infinito».

«Ansimando, come se rivivesse quel terrore terribile, il signor Milhouse finì:

«La Gazzetta Giudiziaria vi può fornire più precisi dettagli, sotto il titolo: «La strage della famiglia Milhouse». Vi perdetti mia moglie, il mio piccolo e i miei due servi. Ma quello che nessun resoconto potrà mai dire, quello che nessuna frase potrà mai esprimere, è la spaventevole tortura di un uomo che — a cento leghe di distanza — sente la grida disperata di sua moglie, monaca già nel corridoio... cercano... Marcello! Mio Dio! Mi Vieni! Soccorso! Soccorso!

«Ci furono due piccoli singulti di spavento indicibile, poi un rumor vago, confuso, un crepitio di suoni indefinibili, poi più nulla. Allora io sentii qualche cosa rompersi nel mio cervello, e caddi riverso in un vuoto infinito».

«Ansimando, come se rivivesse quel terrore terribile, il signor Milhouse finì:

«La Gazzetta Giudiziaria vi può fornire più precisi dettagli, sotto il titolo: «La strage della famiglia Milhouse». Vi perdetti mia moglie, il mio piccolo e i miei due servi. Ma quello che nessun resoconto potrà mai dire, quello che nessuna frase potrà mai esprimere, è la spaventevole tortura di un uomo che — a cento leghe di distanza — sente la grida disperata di sua moglie, monaca già nel corridoio... cercano... Marcello! Mio Dio! Mi Vieni! Soccorso! Soccorso!

«Ci furono due piccoli singulti di spavento indicibile, poi un rumor vago, confuso, un crepitio di suoni indefinibili, poi più nulla. Allora io sentii qualche cosa rompersi nel mio cervello, e caddi riverso in un vuoto infinito».

«Ansimando, come se rivivesse quel terrore terribile, il signor Milhouse finì:

«La Gazzetta Giudiziaria vi può fornire più precisi dettagli, sotto il titolo: «La strage della famiglia Milhouse». Vi perdetti mia moglie, il mio piccolo e i miei due servi. Ma quello che nessun resoconto potrà mai dire, quello che nessuna frase potrà mai esprimere, è la spaventevole tortura di un uomo che — a cento leghe di distanza — sente la grida disperata di sua moglie, monaca già nel corridoio... cercano... Marcello! Mio Dio! Mi Vieni! Soccorso! Soccorso!

«Ci furono due piccoli singulti di spavento indicibile, poi un rumor vago, confuso, un crepitio di suoni indefinibili, poi più nulla. Allora io sentii qualche cosa rompersi nel mio cervello, e caddi riverso in un vuoto infinito».

«Ansimando, come se rivivesse quel terrore terribile, il signor Milhouse finì:

«La Gazzetta Giudiziaria vi può fornire più precisi dettagli, sotto il titolo: «La strage della famiglia Milhouse». Vi perdetti mia moglie, il mio piccolo e i miei due servi. Ma quello che nessun resoconto potrà mai dire, quello che nessuna frase potrà mai esprimere, è la spaventevole tortura di un uomo che — a cento leghe di distanza — sente la grida disperata di sua moglie, monaca già nel corridoio... cercano... Marcello! Mio Dio! Mi Vieni! Soccorso! Soccorso!

«Ci furono due piccoli singulti di spavento indicibile, poi un rumor vago, confuso, un crepitio di suoni indefinibili, poi più nulla. Allora io sentii qualche cosa rompersi nel mio cervello, e caddi riverso in un vuoto infinito».

«Ansimando, come se rivivesse quel terrore terribile, il signor Milhouse finì:

«La Gazzetta Giudiziaria vi può fornire più precisi dettagli, sotto il titolo: «La strage della famiglia Milhouse». Vi perdetti mia moglie, il mio piccolo e i miei due servi. Ma quello che nessun resoconto potrà mai dire, quello che nessuna frase potrà mai esprimere, è la spaventevole tortura di un uomo che — a cento leghe di distanza — sente la grida disperata di sua moglie, monaca già nel corridoio... cercano... Marcello! Mio Dio! Mi Vieni! Soccorso! Soccorso!

«Ci furono due piccoli singulti di spavento indicibile, poi un rumor vago, confuso, un crepitio di suoni indefinibili, poi più nulla. Allora io sentii qualche cosa rompersi nel mio cervello, e caddi riverso in un vuoto infinito».

«Ansimando, come se rivivesse quel terrore terribile, il signor Milhouse finì:

«La Gazzetta Giudiziaria vi può fornire più precisi dettagli, sotto il titolo: «La strage della famiglia Milhouse». Vi perdetti mia moglie, il mio piccolo e i miei due servi. Ma quello che nessun resoconto potrà mai dire, quello che nessuna frase potrà mai esprimere, è la spaventevole tortura di un uomo che — a cento leghe di distanza — sente la grida disperata di sua moglie, monaca già nel corridoio... cercano... Marcello! Mio Dio! Mi Vieni! Soccorso! Soccorso!

«Ci furono due piccoli singulti di spavento indicibile, poi un rumor vago, confuso, un crepitio di suoni indefinibili, poi più nulla. Allora io sentii qualche cosa rompersi nel mio cervello, e caddi riverso in un vuoto infinito».

«Ansimando, come se rivivesse quel terrore terribile, il signor Milhouse finì:

«La Gazzetta Giudiziaria vi può fornire più precisi dettagli, sotto il titolo: «La strage della famiglia Milhouse». Vi perdetti mia moglie, il mio piccolo e i miei due servi. Ma quello che nessun resoconto potrà mai dire, quello che nessuna frase potrà mai esprimere, è la spaventevole tortura di un uomo che — a cento leghe di distanza — sente la grida disperata di sua moglie, monaca già nel corridoio... cercano... Marcello! Mio Dio! Mi Vieni! Soccorso! Soccorso!

«Ci furono due piccoli singulti di spavento indicibile, poi un rumor vago, confuso, un crepitio di suoni indefinibili, poi più nulla. Allora io sentii qualche cosa rompersi nel mio cervello, e caddi riverso in un vuoto infinito».

## IL VIAGGIO DI UNA DIVA

## Hallò, hallò Berlino, ufficio presagi!

(NOSTRO SERVIZIO PARTICOLARE)

BERLINO, dicembre. L'ultima categoria di cittadini che non possa fare a meno del sole, in questa metropoli creata sotto un cielo permanente, tende in capriccio, è data dai direttori artistici cinematografici. Essi, infatti, se possono, per le scene ed i quadri d'interno, fabbricano la luce solare, e lorché debbono, in omaggio alle esigenze inavvolgibili del film, trasportare lo svolgimento della vicenda all'aperto, si trovano, la maggior parte delle volte, di fronte a difficoltà quasi insormontabili: nonostante il perfetto materiale messo a loro disposizione, e la pazienza, ma volontà appiagnata al compito.

Il sole di Berlino Il sole, a Berlino, splende di rado, e nei pochi giorni in cui esso si compiacce di far capolino tra gli squarci grigi della volta — ahimè! — poco celato, non ha quell'efficacia di illuminazione che è nei bisogni dell'arte cinematografica. La ripresa di modo che la fotografia riesca poco chiara, tal-

volta insostenibile, sempre celata. Ciò, naturalmente, costringe a ripetere daccapo il lavoro compiuto dopo lunga e ansiosa attesa e, finalmente, il giorno in cui il sole, meno cruciale, benevolo, sfiora — il significato è però molto relativo! — tutti i direttori artistici, seguiti dalle loro schiere di attori, si precipitano a Grinewald o a Wannsee, a seconda dell'ambiente che dovrà caratterizzare la vicenda drammatica: foresta, prato, lago (o mare) per impressionare qualche migliaio di metri di pellicola, che un attento osservatore, poi, nella misura dei dieci per cento.

Il lettore potrà, a questo punto, rivolgersi a una domanda: «Perché mai, visto e considerato il fenomeno, le Gasse cinematografiche berlinesi non mandano i loro direttori a «girare» gli esterni nei Paesi del Sud, dove il sole, più accondiscendente, rallegra l'umanità quasi in permanenza? — Osservazione esatta nel senso teorico. In pratica, purtroppo, è un'altra cosa. Io, per esempio, dopo aver atteso per quattro settimane, ai piedi del Cervino, che le condizioni atmosferiche permettessero la ripresa d'una bufera, dovetti ripetere l'intera scena a Berlino, nel teatro di posa, dove, sulla base di rilievi, di plastici e di fotografie, l'architettura aveva ricostruito, con fedeltà, assai notevole per quanto artificiale, il luogo aspro e selvaggio. Conclusione: una scena rilevante, assolutamente inutile, tra viaggi e soggiorni, strano, ma garantito: si deve scattare il metraggio impressionato dal vero, perché... non convinceva affatto, aveva tutte le particolarità del convenzionale, del falso, del dilettantismo.

Quindici ore di atelier Il mese scorso, proprio in dipendenza alla bizzarria del sole berlinese, mi capitò un caso degno della vostra attenzione.

Ero rientrato tardi, dopo quindici ore di atelier, desideroso di riposo più che di cibo, ancora pervaso dal singhiozzo dell'erotica che dovetti rappresentare: la creatura che nella finzione scenica si considerava con una sordida e voluta generosa, a volte severa, subordinatamente al giudizio che la mia coscienza formava, dopo aver esaminato l'interpretazione: una specie di mio stesso che lo sciollo all'inizio d'ogni scena di riposo, per ritrovare, più viva e definitiva, la ripresa del fatica; una creatura,

che funziona in collegamento con la radio che, nel cuore della notte, annuncia le previsioni del tempo per le successive dodici ore. Sembra che verso le otto il sole lasciarsi i suoi favolosi palagi d'oro per scivolare, in chiaro abito da mattino, e passeggiare lungo i viali di Grinewald, dunque...

«Alla setta verrà l'automobile dello Stabilimento, state puntuali. Ricordatevi: tenuta di amazzone; e più truccata, in maniera d'esser pronta appena avremo a disposizione un raggio di sole.

Allora sono io che ritorno nella stanza da letto, — dove Anna non si dà pace e ripete a mezza voce, senza interruzione, con una suggestione infinita: — Meschugge, meschugge... — che significa: manicomio, con una stupore trascendente dipinto sul volto, e dico, ma è Lydia Boyesen che parla la mia voce, quel impavido un ordine alla mia volontà: — Anna, domattina, alle cinque. Sì, signora. Meschugge, meschugge...

«Meschugge, meschugge... Vestendomi frettolosamente, tra le cinque e le sei, per la assunzione mattutina — una dopo l'altra, senza interruzione, molte sono! — petali che, in fondo, la presenza del sole nel vicinissimo, una volta tanto, dell'occlusa dovuta rubare per lungo tempo, ma la vecchia Anna, che di lì a poco si accende, borbotta perché trasognata la colazione e non aveva pazienza nell'infirmità gli situazioni. Eppure ella sa che se il cerone — indispensabile se si vuole che la fotografia riesca nitida — non è ben plasmato, distribuito con accorta scienza, per cui occorrono circa sessanta minuti prima, il viso si rovina ed io sono costretto ad economizzare il tempo sottraendogli alla toilette e alla colazione!.

Finalmente la metropoli, il cui movimento per non abbia avuto sotto la notte, tanto il traffico è già intenso nelle vie, è coronata di sole, leggi, all'improvviso grigio dell'ultima riga i palazzi. A Grinewald trovo i compagni di lavoro; l'operazione d'esterrefazione in certe sue prove per individualità il punto più favorevole d'illuminazione. La scena che dobbiamo concretizzare riguarda l'investimento di un'automobile contro due cavalli lanciati al galoppo. Il direttore ci dispone, dà gli ordini, siamo pronti... ma il secondo cavallo non è ancora sul posto. Strepiti, rimproveri, mullà; l'aiutante del direttore parte alla ricerca del bucafiato mancante; dopo pochi minuti un'acquolina lue, fredda, comincia a scendere da una nube di passaggio; i nostri trucchi sono tutti da rifare.

Ma — ora, il sole berlinese! — mentre stava per coricarmi, ecco il campanello del telefono, squillare nel silenzio della casa già immersa nel sonno, squillare con una pretesa pazienza, la vecchia Anna si accende, borbotta perché trasognata la colazione e non aveva pazienza nell'infirmità gli situazioni. Eppure ella sa che se il cerone — indispensabile se si vuole che la fotografia riesca nitida — non è ben plasmato, distribuito con accorta scienza, per cui occorrono circa sessanta minuti prima, il viso si rovina ed io sono costretto ad economizzare il tempo sottraendogli alla toilette e alla colazione!.

Finalmente la metropoli, il cui movimento per non abbia avuto sotto la notte, tanto il traffico è già intenso nelle vie, è coronata di sole, leggi, all'improvviso grigio dell'ultima riga i palazzi. A Grinewald trovo i compagni di lavoro; l'operazione d'esterrefazione in certe sue prove per individualità il punto più favorevole d'illuminazione. La scena che dobbiamo concretizzare riguarda l'investimento di un'automobile contro due cavalli lanciati al galoppo. Il direttore ci dispone, dà gli ordini, siamo pronti... ma il secondo cavallo non è ancora sul posto. Strepiti, rimproveri, mullà; l'aiutante del direttore parte alla ricerca del bucafiato mancante; dopo pochi minuti un'acquolina lue, fredda, comincia a scendere da una nube di passaggio; i nostri trucchi sono tutti da rifare.

Ma — ora, il sole berlinese! — mentre stava per coricarmi, ecco il campanello del telefono, squillare nel silenzio della casa già immersa nel sonno, squillare con una pretesa pazienza, la vecchia Anna si accende, borbotta perché trasognata la colazione e non aveva pazienza nell'infirmità gli situazioni. Eppure ella sa che se il cerone — indispensabile se si vuole che la fotografia riesca nitida — non è ben plasmato, distribuito con accorta scienza, per cui occorrono circa sessanta minuti prima, il viso si rovina ed io sono costretto ad economizzare il tempo sottraendogli alla toilette e alla colazione!.

Finalmente la metropoli, il cui movimento per non abbia avuto sotto la notte, tanto il traffico è già intenso nelle vie, è coronata di sole, leggi, all'improvviso grigio dell'ultima riga i palazzi. A Grinewald trovo i compagni di lavoro; l'operazione d'esterrefazione in certe sue prove per individualità il punto più favorevole d'illuminazione. La scena che dobbiamo concretizzare riguarda l'investimento di un'automobile contro due cavalli lanciati al galoppo. Il direttore ci dispone, dà gli ordini, siamo pronti... ma il secondo cavallo non è ancora sul posto. Strepiti, rimproveri, mullà; l'aiutante del direttore parte alla ricerca del bucafiato mancante; dopo pochi minuti un'acquolina lue, fredda, comincia a scendere da una nube di passaggio; i nostri trucchi sono tutti da rifare.

Ma — ora, il sole berlinese! — mentre stava per coricarmi, ecco il campanello del telefono, squillare nel silenzio della casa già immersa nel sonno, squillare con una pretesa pazienza, la vecchia Anna si accende, borbotta perché trasognata la colazione e non aveva pazienza nell'infirmità gli situazioni. Eppure ella sa che se il cerone — indispensabile se si vuole che la fotografia riesca nitida — non è ben plasmato, distribuito con accorta scienza, per cui occorrono circa sessanta minuti prima, il viso si rovina ed io sono costretto ad economizzare il tempo sottraendogli alla toilette e alla colazione!.

Finalmente la metropoli, il cui movimento per non abbia avuto sotto la notte, tanto il traffico è già intenso nelle vie, è coronata di sole, leggi, all'improvviso grigio dell'ultima riga i palazzi. A Grinewald trovo i compagni di lavoro; l'operazione d'esterrefazione in certe sue prove per individualità il punto più favorevole d'illuminazione. La scena che dobbiamo concretizzare riguarda l'investimento di un'automobile contro due cavalli lanciati al galoppo. Il direttore ci dispone, dà gli ordini, siamo pronti... ma il secondo cavallo non è ancora sul posto. Strepiti, rimproveri, mullà; l'aiutante del direttore parte alla ricerca del bucafiato mancante; dopo pochi minuti un'acquolina lue, fredda, comincia a scendere da una nube di passaggio; i nostri trucchi sono tutti da rifare.

Ma — ora, il sole berlinese! — mentre stava per coricarmi, ecco il campanello del telefono, squillare nel silenzio della casa già immersa nel sonno, squillare con una pretesa pazienza, la vecchia Anna si accende, borbotta perché trasognata la colazione e non aveva pazienza nell'infirmità gli situazioni. Eppure ella sa che se il cerone — indispensabile se si vuole che la fotografia riesca nitida — non è ben plasmato, distribuito con accorta scienza, per cui occorrono circa sessanta minuti prima, il viso si rovina ed io sono costretto ad economizzare il tempo sottraendogli alla toilette e alla colazione!.

Finalmente la metropoli, il cui movimento per non abbia avuto sotto la notte, tanto il traffico è già intenso nelle vie, è coronata di sole, leggi, all'improvviso grigio dell'ultima riga i palazzi. A Grinewald trovo i compagni di lavoro; l'operazione d'esterrefazione in certe sue prove per individualità il punto più favorevole d'illuminazione. La scena che dobbiamo concretizzare riguarda l'investimento di un'automobile contro due cavalli lanciati al galoppo. Il direttore ci dispone, dà gli ordini, siamo pronti... ma il secondo cavallo non è ancora sul posto. Strepiti, rimproveri, mullà; l'aiutante del direttore parte alla ricerca del bucafiato mancante; dopo pochi minuti un'acquolina lue, fredda, comincia a scendere da una nube di passaggio; i nostri trucchi sono tutti da rifare.

Ma — ora, il sole berlinese! — mentre stava per coricarmi, ecco il campanello del telefono, squillare nel silenzio della casa già immersa nel sonno, squillare con una pretesa pazienza, la vecchia Anna si accende, borbotta perché trasognata la colazione e non aveva pazienza nell'infirmità gli situazioni. Eppure ella sa che se il cerone — indispensabile se si vuole che la fotografia riesca nitida — non è ben plasmato, distribuito con accorta scienza, per cui occorrono circa sessanta minuti prima, il viso si rovina ed io sono costretto ad economizzare il tempo sottraendogli alla toilette e alla colazione!.

Finalmente la metropoli, il cui movimento per non abbia avuto sotto la notte, tanto il traffico è già intenso nelle vie, è coronata di sole, leggi, all'improvviso grigio dell'ultima riga i palazzi. A Grinewald trovo i compagni di lavoro; l'operazione d'esterrefazione in certe sue prove per individualità il punto più favorevole d'illuminazione. La scena che dobbiamo concretizzare riguarda l'investimento di un'automobile contro due cavalli lanciati al galoppo. Il direttore ci dispone, dà gli ordini, siamo pronti... ma il secondo cavallo non è ancora sul posto. Strepiti, rimproveri, mullà; l'aiutante del direttore parte alla ricerca del bucafiato mancante; dopo pochi minuti un'acquolina lue, fredda, comincia a scendere da una nube di passaggio; i nostri trucchi sono tutti da rifare.

Ma — ora, il sole berlinese! — mentre stava per coricarmi, ecco il campanello del telefono, squillare nel silenzio della casa già immersa nel sonno, squillare con una pretesa pazienza, la vecchia Anna si accende, borbotta perché trasognata la colazione e non aveva pazienza nell'infirmità gli situazioni. Eppure ella sa che se il cerone — indispensabile se si vuole che la fotografia riesca nitida — non è ben plasmato, distribuito con accorta scienza, per cui occorrono circa sessanta minuti prima, il viso si rovina ed io sono costretto ad economizzare il tempo sottraendogli alla toilette e alla colazione!.

Finalmente la metropoli, il cui movimento per non abbia avuto sotto la notte, tanto il traffico è già intenso nelle vie, è coronata di sole, leggi, all'improvviso grigio dell'ultima riga i palazzi. A Grinewald trovo i compagni di lavoro; l'operazione d'esterrefazione in certe sue prove per individualità il punto più favorevole d'illuminazione. La scena che dobbiamo concretizzare riguarda l'investimento di un'automobile contro due cavalli lanciati al galoppo. Il direttore ci dispone, dà gli ordini, siamo pronti... ma il secondo cavallo non è ancora sul posto. Strepiti, rimproveri, mullà; l'aiutante del direttore parte alla ricerca del bucafiato mancante; dopo pochi minuti un'acquolina lue, fredda, comincia a scendere da una nube di passaggio; i nostri trucchi sono tutti da rifare.

Ma — ora, il sole berlinese! — mentre stava per coricarmi, ecco il campanello del telefono, squillare nel silenzio della casa già immersa nel sonno, squillare con una pretesa pazienza, la vecchia Anna si accende, borbotta perché trasognata la colazione e non aveva pazienza nell'infirmità gli situazioni. Eppure ella sa che se il cerone — indispensabile se si vuole che la fotografia riesca nitida — non è ben plasmato, distribuito con accorta scienza, per cui occorrono circa sessanta minuti prima, il viso si rovina ed io sono costretto ad economizzare il tempo sottraendogli alla toilette e alla colazione!.

Finalmente la metropoli, il cui movimento per non abbia avuto sotto la notte, tanto il traffico è già intenso nelle vie, è coronata di sole, leggi, all'improvviso grigio dell'ultima riga i palazzi. A Grinewald trovo i compagni di lavoro; l'operazione d'esterrefazione in certe sue prove per individualità il punto più favorevole d'illuminazione. La scena che dobbiamo concretizzare riguarda l'investimento di un'automobile contro due cavalli lanciati al galoppo. Il direttore ci dispone, dà gli ordini, siamo pronti... ma il secondo cavallo non è ancora sul posto. Strepiti, rimproveri, mullà; l'aiutante del direttore parte alla ricerca del bucafiato mancante; dopo pochi minuti un'acquolina lue, fredda, comincia a scendere da una nube di passaggio; i nostri trucchi sono tutti da rifare.

Ma — ora, il sole berlinese! — mentre stava per coricarmi, ecco il campanello del telefono, squillare nel silenzio della casa già immersa nel sonno, squillare con una pretesa pazienza, la vecchia Anna si accende, borbotta perché trasognata la colazione e non aveva pazienza nell'infirmità gli situazioni. Eppure ella sa che se il cerone — indispensabile se si vuole che la fotografia riesca nitida — non è ben plasmato, distribuito con accorta scienza, per cui occorrono circa sessanta minuti prima, il viso si rovina ed io sono costretto ad economizzare il tempo sottraendogli alla toilette e alla colazione!.

Finalmente la metropoli, il cui movimento per non abbia avuto sotto la notte, tanto il traffico è già intenso nelle vie, è coronata di sole, leggi, all'improvviso grigio dell'ultima riga i palazzi. A Grinewald trovo i compagni di lavoro; l'operazione d'esterrefazione in certe sue prove per individualità il punto più favorevole d'illuminazione. La scena che dobbiamo concretizzare riguarda l'investimento di un'automobile contro due cavalli lanciati al galoppo. Il direttore ci dispone, dà gli ordini, siamo pronti... ma il secondo cavallo non è ancora sul posto. Strepiti, rimproveri, mullà; l'aiutante del direttore parte alla ricerca del bucafiato mancante; dopo pochi minuti un'acquolina lue, fredda, comincia a scendere da una nube di passaggio; i nostri trucchi sono tutti da rifare.

BERLINO, dicembre. L'ultima categoria di cittadini che non possa fare a meno del sole, in questa metropoli creata sotto un cielo permanente, tende in capriccio, è data dai direttori artistici cinematografici. Essi, infatti, se possono, per le scene ed i quadri d'interno, fabbricano la luce solare, e lorché debbono, in omaggio alle esigenze inavvolgibili del film, trasportare lo svolgimento della vicenda all'aperto, si trovano, la maggior parte delle volte, di fronte a difficoltà quasi insormontabili: nonostante il perfetto materiale messo a loro disposizione, e la pazienza, ma volontà appiagnata al compito.

Il sole di Berlino Il sole, a Berlino, splende di rado, e nei pochi giorni in cui esso si compiacce di far capolino tra gli squarci grigi della volta — ahimè! — poco celato, non ha quell'efficacia di illuminazione che è nei bisogni dell'arte cinematografica. La ripresa di modo che la fotografia riesca poco chiara, tal-

volta insostenibile, sempre celata. Ciò, naturalmente, costringe a ripetere daccapo il lavoro compiuto dopo lunga e ansiosa attesa e, finalmente, il giorno in cui il sole, meno cruciale, benevolo, sfiora — il significato è però molto relativo! — tutti i direttori artistici, seguiti dalle loro schiere di attori, si precipitano a Grinewald o a Wannsee, a seconda dell'ambiente che dovrà caratterizzare la vicenda drammatica: foresta, prato, lago (o mare) per impressionare qualche migliaio di metri di pellicola, che un attento osservatore, poi, nella misura dei dieci per cento.

Il lettore potrà, a questo punto, rivolgersi a una domanda: «Perché mai, visto e considerato il fenomeno, le Gasse cinematografiche berlinesi non mandano i loro direttori a «girare» gli esterni nei Paesi del Sud, dove il sole, più accondiscendente, rallegra l'umanità quasi in permanenza? — Osservazione esatta nel senso teorico. In pratica, purtroppo, è un'altra cosa. Io, per esempio, dopo aver atteso per quattro settimane, ai piedi del Cervino, che le condizioni atmosferiche permettessero la ripresa d'una bufera, dovetti ripetere l'intera scena a Berlino, nel teatro di posa, dove, sulla base di rilievi, di plastici e di fotografie, l'architettura aveva ricostruito, con fedeltà, assai notevole per quanto artificiale, il luogo aspro e selvaggio. Conclusione: una scena rilevante, assolutamente inutile, tra viaggi e soggiorni, strano, ma garantito: si deve scattare il metraggio impressionato dal vero, perché... non convinceva affatto, aveva tutte le particolarità del convenzionale, del falso, del dilettantismo.

Quindici ore di atelier Il mese scorso, proprio in dipendenza alla bizzarria del sole berlinese, mi capitò un caso degno della vostra attenzione.



# Economia e finanza

## Una manovra finanziaria che fa perdere tre miliardi

La Banca di Francia — secondo quanto a Parigi si annuncia anche ufficialmente — ha riportato una perdita di circa tre miliardi di franchi in seguito al deprezzamento della sterlina. Per compensare tale perdita la Banca di Stato il Governo francese ha dovuto intervenire, mediante un'operazione secondo la quale la finanza dello Stato, cioè i contribuenti, sono impegnati a compensare tale rilevante perdita nelle riserve dell'istituto.

Il fatto ha indubbiamente una importanza rilevante, ma dal punto di vista economico non ha nulla di eccezionale, sia perché una perdita di tre miliardi non può certo ancora bastare a scuotere il credito francese, sia perché alle Nazioni, e particolarmente l'America, hanno subito conseguenze molto gravi dal ribasso della sterlina, che ha perduto contro il dollaro, che ha perduto contro il franco, che ha perduto la parità aurea.

La situazione della Banca di Francia presenta però questo di curioso: che la sua perdita non dovuta alla caduta della sterlina e che questa, a sua volta, è stata provocata proprio dalle manovre della Banca di Francia. In tal modo è la stessa Banca che ha pagato, con la perdita di tre miliardi, la sua manovra — politica e di bilancio, che provocò la caduta della sterlina.

## Le quotazioni odierne di Borsa

### Borsa di Torino

TORINO, 9. — Se ne sono dovuti fare i conti il mercato ha dato segni di qualche ripresa, ma non è bastata a far dimenticare le quotazioni per le quali i titoli di Borsa, dopo un periodo di stasi, si sono mossi.

Valore	TITOLI	Quotazioni precedenti	Quotazioni odierne
100 Rend. 3,50%	73,30	73,30	73,30
100 Id. f. c.	73,40	73,40	73,40
100 Rend. 5%	82,10	82,10	82,10
100 Id. f. c.	82,20	82,20	82,20
100 Rend. 6%	87,70	87,70	87,70
100 Id. f. c.	87,80	87,80	87,80
100 Rend. 7%	93,30	93,30	93,30
100 Id. f. c.	93,40	93,40	93,40
100 Rend. 8%	98,90	98,90	98,90
100 Id. f. c.	99,00	99,00	99,00
100 Rend. 9%	104,40	104,40	104,40
100 Id. f. c.	104,50	104,50	104,50
100 Rend. 10%	109,90	109,90	109,90
100 Id. f. c.	110,00	110,00	110,00
100 Rend. 11%	115,40	115,40	115,40
100 Id. f. c.	115,50	115,50	115,50
100 Rend. 12%	120,90	120,90	120,90
100 Id. f. c.	121,00	121,00	121,00
100 Rend. 13%	126,40	126,40	126,40
100 Id. f. c.	126,50	126,50	126,50
100 Rend. 14%	131,90	131,90	131,90
100 Id. f. c.	132,00	132,00	132,00
100 Rend. 15%	137,40	137,40	137,40
100 Id. f. c.	137,50	137,50	137,50
100 Rend. 16%	142,90	142,90	142,90
100 Id. f. c.	143,00	143,00	143,00
100 Rend. 17%	148,40	148,40	148,40
100 Id. f. c.	148,50	148,50	148,50
100 Rend. 18%	153,90	153,90	153,90
100 Id. f. c.	154,00	154,00	154,00
100 Rend. 19%	159,40	159,40	159,40
100 Id. f. c.	159,50	159,50	159,50
100 Rend. 20%	164,90	164,90	164,90
100 Id. f. c.	165,00	165,00	165,00
100 Rend. 21%	170,40	170,40	170,40
100 Id. f. c.	170,50	170,50	170,50
100 Rend. 22%	175,90	175,90	175,90
100 Id. f. c.	176,00	176,00	176,00
100 Rend. 23%	181,40	181,40	181,40
100 Id. f. c.	181,50	181,50	181,50
100 Rend. 24%	186,90	186,90	186,90
100 Id. f. c.	187,00	187,00	187,00
100 Rend. 25%	192,40	192,40	192,40
100 Id. f. c.	192,50	192,50	192,50
100 Rend. 26%	197,90	197,90	197,90
100 Id. f. c.	198,00	198,00	198,00
100 Rend. 27%	203,40	203,40	203,40
100 Id. f. c.	203,50	203,50	203,50
100 Rend. 28%	208,90	208,90	208,90
100 Id. f. c.	209,00	209,00	209,00
100 Rend. 29%	214,40	214,40	214,40
100 Id. f. c.	214,50	214,50	214,50
100 Rend. 30%	219,90	219,90	219,90
100 Id. f. c.	220,00	220,00	220,00
100 Rend. 31%	225,40	225,40	225,40
100 Id. f. c.	225,50	225,50	225,50
100 Rend. 32%	230,90	230,90	230,90
100 Id. f. c.	231,00	231,00	231,00
100 Rend. 33%	236,40	236,40	236,40
100 Id. f. c.	236,50	236,50	236,50
100 Rend. 34%	241,90	241,90	241,90
100 Id. f. c.	242,00	242,00	242,00
100 Rend. 35%	247,40	247,40	247,40
100 Id. f. c.	247,50	247,50	247,50
100 Rend. 36%	252,90	252,90	252,90
100 Id. f. c.	253,00	253,00	253,00
100 Rend. 37%	258,40	258,40	258,40
100 Id. f. c.	258,50	258,50	258,50
100 Rend. 38%	263,90	263,90	263,90
100 Id. f. c.	264,00	264,00	264,00
100 Rend. 39%	269,40	269,40	269,40
100 Id. f. c.	269,50	269,50	269,50
100 Rend. 40%	274,90	274,90	274,90
100 Id. f. c.	275,00	275,00	275,00
100 Rend. 41%	280,40	280,40	280,40
100 Id. f. c.	280,50	280,50	280,50
100 Rend. 42%	285,90	285,90	285,90
100 Id. f. c.	286,00	286,00	286,00
100 Rend. 43%	291,40	291,40	291,40
100 Id. f. c.	291,50	291,50	291,50
100 Rend. 44%	296,90	296,90	296,90
100 Id. f. c.	297,00	297,00	297,00
100 Rend. 45%	302,40	302,40	302,40
100 Id. f. c.	302,50	302,50	302,50
100 Rend. 46%	307,90	307,90	307,90
100 Id. f. c.	308,00	308,00	308,00
100 Rend. 47%	313,40	313,40	313,40
100 Id. f. c.	313,50	313,50	313,50
100 Rend. 48%	318,90	318,90	318,90
100 Id. f. c.	319,00	319,00	319,00
100 Rend. 49%	324,40	324,40	324,40
100 Id. f. c.	324,50	324,50	324,50
100 Rend. 50%	329,90	329,90	329,90
100 Id. f. c.	330,00	330,00	330,00
100 Rend. 51%	335,40	335,40	335,40
100 Id. f. c.	335,50	335,50	335,50
100 Rend. 52%	340,90	340,90	340,90
100 Id. f. c.	341,00	341,00	341,00
100 Rend. 53%	346,40	346,40	346,40
100 Id. f. c.	346,50	346,50	346,50
100 Rend. 54%	351,90	351,90	351,90
100 Id. f. c.	352,00	352,00	352,00
100 Rend. 55%	357,40	357,40	357,40
100 Id. f. c.	357,50	357,50	357,50
100 Rend. 56%	362,90	362,90	362,90
100 Id. f. c.	363,00	363,00	363,00
100 Rend. 57%	368,40	368,40	368,40
100 Id. f. c.	368,50	368,50	368,50
100 Rend. 58%	373,90	373,90	373,90
100 Id. f. c.	374,00	374,00	374,00
100 Rend. 59%	379,40	379,40	379,40
100 Id. f. c.	379,50	379,50	379,50
100 Rend. 60%	384,90	384,90	384,90
100 Id. f. c.	385,00	385,00	385,00
100 Rend. 61%	390,40	390,40	390,40
100 Id. f. c.	390,50	390,50	390,50
100 Rend. 62%	395,90	395,90	395,90
100 Id. f. c.	396,00	396,00	396,00
100 Rend. 63%	401,40	401,40	401,40
100 Id. f. c.	401,50	401,50	401,50
100 Rend. 64%	406,90	406,90	406,90
100 Id. f. c.	407,00	407,00	407,00
100 Rend. 65%	412,40	412,40	412,40
100 Id. f. c.	412,50	412,50	412,50
100 Rend. 66%	417,90	417,90	417,90
100 Id. f. c.	418,00	418,00	418,00
100 Rend. 67%	423,40	423,40	423,40
100 Id. f. c.	423,50	423,50	423,50
100 Rend. 68%	428,90	428,90	428,90
100 Id. f. c.	429,00	429,00	429,00
100 Rend. 69%	434,40	434,40	434,40
100 Id. f. c.	434,50	434,50	434,50
100 Rend. 70%	439,90	439,90	439,90
100 Id. f. c.	440,00	440,00	440,00
100 Rend. 71%	445,40	445,40	445,40
100 Id. f. c.	445,50	445,50	445,50
100 Rend. 72%	450,90	450,90	450,90
100 Id. f. c.	451,00	451,00	451,00
100 Rend. 73%	456,40	456,40	456,40
100 Id. f. c.	456,50	456,50	456,50
100 Rend. 74%	461,90	461,90	461,90
100 Id. f. c.	462,00	462,00	462,00
100 Rend. 75%	467,40	467,40	467,40
100 Id. f. c.	467,50	467,50	467,50
100 Rend. 76%	472,90	472,90	472,90
100 Id. f. c.	473,00	473,00	473,00
100 Rend. 77%	478,40	478,40	478,40
100 Id. f. c.	478,50	478,50	478,50
100 Rend. 78%	483,90	483,90	483,90
100 Id. f. c.	484,00	484,00	484,00
100 Rend. 79%	489,40	489,40	489,40
100 Id. f. c.	489,50	489,50	489,50
100 Rend. 80%	494,90	494,90	494,90
100 Id. f. c.	495,00	495,00	495,00
100 Rend. 81%	500,40	500,40	500,40
100 Id. f. c.	500,50	500,50	500,50
100 Rend. 82%	505,90	505,90	505,90
100 Id. f. c.	506,00	506,00	506,00
100 Rend. 83%	511,40	511,40	511,40
100 Id. f. c.	511,50	511,50	511,50
100 Rend. 84%	516,90	516,90	516,90
100 Id. f. c.	517,00	517,00	517,00
100 Rend. 85%	522,40	522,40	522,40
100 Id. f. c.	522,50	522,50	522,50
100 Rend. 86%	527,90	527,90	527,90
100 Id. f. c.	528,00	528,00	528,00
100 Rend. 87%	533,40	533,40	533,40
100 Id. f. c.	533,50	533,50	533,50
100 Rend. 88%	538,90	538,90	538,90
100 Id. f. c.	539,00	539,00	539,00
100 Rend. 89%	544,40	544,40	544,40
100 Id. f. c.	544,50	544,50	544,50
100 Rend. 90%	549,90	549,90	549,90
100 Id. f. c.	550,00	550,00	550,00
100 Rend. 91%	555,40	555,40	555,40
100 Id. f. c.	555,50	555,50	555,50
100 Rend. 92%	560,90	560,90	560,90
100 Id. f. c.	561,00	561,00	561,00
100 Rend. 93%	566,40	566,40	566,40
100 Id. f. c.	566,50	566,50	566,50
100 Rend. 94%	571,90	571,90	571,90
100 Id. f. c.	572,00	572,00	572,00
100 Rend. 95%	577,40	577,40	577,40
100 Id. f. c.	577,50	577,50	577,50
100 Rend. 96%	582,90	582,90	582,90
100 Id. f. c.	583,00	583,00	583,00
100 Rend. 97%	588,40	588,40	588,40
100 Id. f. c.	588,50	588,50	588,50
100 Rend. 98%	593,90	593,90	593,90
100 Id. f. c.	594,00	594,00	594,00
100 Rend. 99%	599,40	599,40	599,40
100 Id. f. c.	599,50	599,50	599,50
100 Rend. 100%	604,90	604,90	604,90
100 Id. f. c.	605,00	605,00	605,00

ROMA, 9. — Rendita 3,50% (100) 73,30; 5% (100) 82,10; 6% (100) 87,70; 7% (100) 93,30; 8% (100) 98,90; 9% (100) 104,40; 10% (100) 109,90; 11% (100) 115,40; 12% (100) 120,90; 13% (100) 126,40; 14% (100) 131,90; 15% (100) 137,40; 16% (100) 142,90; 17% (100) 148,40; 18% (100) 153,90; 19% (100) 159,40; 20% (100) 164,90; 21% (100) 170,40; 22% (100) 175,90; 23% (100) 181,40; 24% (100) 186,90; 25% (100) 192,40; 26% (100) 197,90; 27% (100) 203,40; 28% (100) 208,90; 29% (100) 214,40; 30% (100) 219,90; 31% (100) 225,40; 32% (100) 230,90; 33% (100) 236,40; 34% (100) 241,90; 35% (100) 247,40; 36% (100) 252,90; 37% (100) 258,40; 38% (100) 263,90; 39% (100) 269,40; 40% (100) 274,90; 41% (100) 280,40; 42% (100) 285,90; 43% (100) 291,40; 44% (100) 296,90; 45% (100) 302,40; 46% (100) 307,90; 47% (100) 313,40; 48% (100) 318,90; 49% (100) 324,40; 50% (100) 329,90; 51% (100) 335,40; 52% (100) 340,90; 53% (100) 346,40; 54% (100) 351,90; 55% (100) 357,40; 56% (100) 362,90; 57% (100) 368,40; 58% (100) 373,90; 59% (100) 379,40; 60% (100) 384,90; 61% (100) 390,40; 62% (100) 395,90; 63% (100) 401,40; 64% (100) 406,90; 65% (100) 412,40; 66% (100) 417,90; 67% (100) 423,40; 68% (100) 428,90; 69% (100) 434,40; 70% (100) 439,90; 71% (100) 445,40; 72% (100) 450,90; 73% (100) 456,40; 74% (100) 461,90; 75% (100) 467,40; 76% (100) 472,90; 77% (100) 478,40; 78% (100) 483,90; 79% (100) 489,40; 80% (100) 494,90; 81% (100) 500,40; 82% (100) 505,90; 83% (100) 511,40; 84% (100) 516,90; 85% (100) 522,40; 86% (100) 527,90; 87% (100) 533,40; 88% (100) 538,90; 89% (100) 544,40; 90% (100) 549,90; 91% (100) 555,40; 92% (100) 560,90; 93% (100) 566,40; 94% (100) 571,90; 95% (100) 577,40; 96% (100) 582,90; 97% (100) 588,40; 98% (100) 593,90; 99% (100) 599,40; 100% (100) 604,90.

## Il deficit della Tesoreria Britannica

Le statistiche pubblicate dalla Tesoreria Britannica indicano che alla data del 5 corrente il deficit della Tesoreria per l'esercizio (in corso) si elevava a 200.786.731 sterline: nel 1930 alla stessa data era di 153.376.095 sterline. Il 5 dicembre il debito nazionale ammontava a 720.700.000 sterline ossia registrava un aumento di 136.375.000 sterline dall'inizio dell'esercizio in corso.

## Conferenza di Stati agricoli convocata per domani a Sofia

Sofia, 9. — Si aprirà a Sofia la Conferenza degli Stati agricoli dell'Europa orientale, che segue a distanza di qualche mese quella di Varsavia, della quale è la continuazione. Le questioni all'ordine del giorno sono le seguenti